Esta vez la cita ha sido en el Festigàbal, en la plaça Rovira de Gracia, el municipio ex independiente de Barcelona, que por estas fechas se lanza a sus fiestas.

Cuando llego (unos veinte minutos antes de la hora del concierto, que es la del vermú), parece que ya está todo preparado, pues van sonando bastante bien unos cuantos instrumentos, con marcha. Pero poco después surge alguna mala conexión que, tras  una pequeña explosión, hace enmudecer al conjunto, mientras un atronador grupo electrógeno se pone en marcha sin complejos.

Una hora después, por fin, todo arranca. Y vaya si arranca. Porque el concierto es básicamente eso: arranques ensordecedores, gloriosos, de potentes tonadas del rock más proselitista, de ese que hace, inevitablemente, seguir el ritmo.

En el meridiano de las tardes de julio, el sol lamía las casas baratas, con sus paredes desconchadas y sus largos pasillos exteriores. Nadie hablaba de vacaciones porque, sencillamente, las vacaciones no existían, como no existía la “semana inglesa”, ni y el UHF, llamado luego por bastantes padres (con sus rostros manchados por la humillación del silencio) el canal “para los raros”.

Apelmazado silencio de mosquiteras y persianas bajadas, y apenas la sordina de los tranvías haciendo sonar su ¡CLANC, CLANC! característico. Tardes de mujeres junto a la radio zurciendo rodilleras destrozadas por el cruento estrépito de los combates de sus retoños ejerciendo de guerreros callejeros sin  antifaz y con espadas de mentira. Eran esas tardes de verano que se dispersaban por el pensamiento como el aceite sobre el agua, flotando en su superficie, diluyéndose sólo en sus extremos y formando puntitos en el centro...

Llamaban al teléfono.